Majka i otac gledali su TV, kad majka reče: Kasno je, umorna sam, idem u krevet. Krenula je u kuhinju da napravi djeci sendviče za doručak i da iz zamrzivača izvadi pile za sutrašnji ručak. Usput je iz smočnice donijela šećer kojim je napunila ispražnjenu posudu, provjerila zalihe zobenih pahuljica, pripremila za jutro čajnik. Izvukla je iz stroja oprano rublje i rasprostrla ga, nakon što je u stroj ubacila gomilu kuhinjskih krpa da se operu preko noći, a iza njega izvukla strip koji je tko zna kako tamo dospio.
Izglačala je suprugu košulju, a onda usput pričvrstila i gumb na rukavu - da ne otpadne. Dignula je s poda zaboravljenu igračku, telefonski imenik vratila u ladicu ormara u predsoblju, a novine odložila u kutiju za stari papir. Zalila je sobne biljke, a mokri ručnik s poda kupaonice prebacila preko toplog radijatora. Zijevnula je, protegnula se i krenula prema spavaćoj sobi. Zastala je za trenutak da napiše poruku za učiteljicu u školi. Dok je iz novčanika vadila novac za mliječnu kuhinju, našla je poštansku marku koju je odmah zalijepila na rođendansku čestitku prijateljici i spremila ju u torbu kako bi ju ujutro ubacila u poštanski sandučić.
Potom se istuširala, oprala zube, iščetkala kosu i kremom namazala lice.
- Mislio sam da ideš u krevet! - doviknuo joj je otac dok je prolazila pored dnevne sobe noseći svježom vodom napunjenu posudu za psa. Mačku je pustila van, a onda još obišla djecu. Pokrila je sina koji je već spavao, podigla knjigu iz povijesti što mu je ispala iz ruku i ugasila noćnu svjetiljku. Majicu, koju je čini se, namjeravao nositi i sutra, odnijela je u košaru za prljavo rublje. Kćerka je još pisala referat iz sociologije, pa su samo kratko prokomentirale roditeljski sastanak na temu maturalnog putovanja.
U spavaćoj je sobi najprije navila sat, izvadila iz ormara odjeću za sutra te pripremila drugu torbu. S tri je nove stavke dopunila popis stvari što ih treba obaviti sutra.
Nekako je u to vrijeme otac ugasio TV i objavio, sam sebi: Idem spavati. I otišao je.